Mi hermano

Con mi hermano nunca me he llevado bien, somos súper diferentes.

A veces he pensado que no lo soporto, que no lo quiero.

Hoy mi hermano está mal, triste. Se le acaba de morir un amigo.

Lo dejó de ver hace dos días, antes de partir de viaje a carretear, y justamente allá se enteró de la noticia. Yo lo supe un día antes por la televisión, pero no sabía que se trataba del amigo de mi hermano, de eso me enteré hoy.

Por eso no salió de su pieza en toda la tarde.

En la noche lo veo frente al computador, no digo nada porque soy un idiota.

El me pregunta por alguna página en donde aparezcan noticias regionales, y le veo sus ojos rojos.

En ese momento, me doy cuenta que nunca le veo bien la cara, que tiene el pelo más largo y pecas en la nariz.

En las pocas palabras que cruzamos en nuestra cotidianidad, jamás lo miro, no sé porqué. A mi me cuesta más que a él. Mi hermano entiende que somos distintos, pero me habla, me mira. Yo soy el weón que lo pesca a medias y de malas, porque sí no más.

Después de un rato frente al computador, me llama y me dice, "mira ahí está". Me muestra una imagen de su amigo en un fotolog, su voz se quiebra y a mi me da vergüenza no poder decirle nada apropiado o cariñoso y en vez de eso responderle con un frío "cuándo lo viste por última vez"

"Antes de ayer" me dice, explicándome que nadie entiende su muerte, que se cayó a un pozo, que antes salvó a dos amigos y terminó ahogándose. De paso me cuenta que él también iba a ir a ese carrete, pero optó por su viaje.

De pronto se nota que tiene ganas de llorar y se aguanta, me dice que es injusto, me habla de su amigo, que era un buen alumno, que la última vez que habló con él le comentó que había pasado todos sus ramos con un excelente promedio.

Se quiebra aún más y siento que se avergüenza, me habla de que no entiende porqué él, una persona tan buena, no aguanta más y solloza frente a mi.

Y yo entiendo tanto su dolor, tanto, y me siento tan poco digno de que lo comparta conmigo, y siento tanto su dolor.

Y lo veo maduro y me sorprende, y me doy cuenta que yo no lo conozco, y me duele, me duele saber que mi hermano, a Mi hermano lo considere un desconocido.

Y me arrepiento de haber dicho tantas cosas, de haber pensado tantas cosas, porque es mi hermano y ridículamente no me he dado cuenta de aquello hasta ahora, que no soy capaz de decir algo que lo haga sentir mejor, mucho menos darle un abrazo y decirle que lo amo.

Y él me muestra la foto y me sigue hablando de su amigo, y me doy cuenta que para él yo sí soy su hermano.

Y me doy cuenta de cuánto lo quiero, lo quiero mucho, tanto como para llorar por la pena que él siente. Porque siento lo que él siente, su impotencia, su rabia, su tristeza.

Y yo quiero ser su hermano porque lo he sido sólo de palabra. Y me cuesta, no puedo decirle "te quiero", no me sale, no me sale.

De hecho escribir ésto ya es difícil para mi, y lo escribo porque sé que no lo va a leer, pero que al mismo tiempo porque sí podría hacerlo.

Y no escribo ésto porque quiero contar lo que pasa. Lo escribo porque quiero que exista un testimonio; que si en algún momento yo no estoy, él descubra ésto y sepa que lo quiero; que me rompe las pelotas mil quinientas veces al día, pero que lo amo porque es mi hermano y yo soy su hermano.

.

No sé porqué tengo tanta pena, porqué me duele su dolor.

.

Quiero tener plata, comprarle mil cosas, dejarlo elegir una película, que se lleve el televisor grande pa' su pieza, que se apodere todo el día del computador si quiere, que escuche su cagá de música a todo chancho.

.

Quiero pedirle perdón.

.

Porque de sólo imaginar que él iba a estar en ese carrete fatal, se me empieza a caer el mundo.

.

Porque es mi hermano.